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Dedicatoria 

A mis estudiantes, cuyos rostros demandan siempre una 
respuesta ética.
A mis maestros y amigos, con una infidelidad digna de sus 
enseñanzas. 
A mi familia, por su acogida incesante. 





“La ética no tiene que ver con el deber sino con el deseo.” 
(Mélich, 2016)

“El escritor, por el solo hecho de escribir,
sedujo siempre a otros, pero esto ocurre cada vez menos.
La escritura ha dejado de ser, para la vista de la mayoría,

una ceremonia misteriosa y desconcertantemente atractiva. Se 
ha convertido en forma progresiva en una práctica

de la soledad, irremplazable para quien la experimenta, pero 
sin la sugestión que antes ejercía sobre los demás.

Esta disminución de su efecto irradiante, constituye otro 
síntoma de la desvalorización creciente de la palabra y del 

hecho creador en nuestra cultura. En medio de la confusión
que nos envuelve, también el escritor pasa a ser poco a poco un 

personaje secundario. Este fenómeno se disimula en parte por 
la resonancia centrípeta que conserva aún la escritura

en el gheto de los escritores o por el papel,
muchas veces ancilar, que le conceden los medios

de comunicación masiva. De cualquier modo, se reconoce aquí 
otra evidencia de la progresiva marginación del poeta

y el escritor.”
(Juarroz, 1997)

“Canje. Es importante hacerlo quiero que me relates
tu último optimismo yo te ofrezco mi última confianza.

Aunque sea un trueque mínimo debemos cotejarnos.
Estás sola, estoy solo por algo somos prójimos;

la soledad también puede ser una llama.”
(Benedetti, 2009)
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Prólogo

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar.

(Antonio Machado, Proverbios y Cantares XXIX)

Machado nos recuerda que la vida es caminar, que caminar 
es vivir, que no puede haber vida sin el caminar; y cada huella 
que vamos dejando con cada paso que damos es un fragmento de 
vida que va quedando en el camino recorrido, pero es también un 
fragmento de vida que vamos recogiendo en el camino, vamos 
dejando vida y vamos recogiendo vida.

Los fragmentos (po) éticos que Diego nos presenta no son 
solo palabras sobre el papel, son experiencias de vida, palabras 
que son la huella del infinito, la huella de la vida, de una finitud 
que camina en las sombras, por senderos oscuros buscando el 
infinito, un camino incierto de autodescubrimiento, de narración 
y del encuentro con el Otro, con los Otros, con todos aquellos 
que han dejado una huella en él, maestros, amigos, familiares, 
estudiantes, incluso, la de quienes sin ser conocidos en persona, 
a través de sus palabras, están muy presentes en cada palabra 
escrita.

La escritura de estos fragmentos, de estas huellas, es 
una invitación al diálogo con el autor, pues la escritura es su 
exposición, es su apertura el mundo; (po)éticas vertiginosas, (po)
éticas de evasión, (po)éticas para excederse, para caminar por 
los bordes de la gramática de un mundo totalizado, acabado y 
delimitado por las normas, por las costumbres, un mundo en 
el que, tal como lo expone Samuel Beckett, “El aire está lleno de 
nuestros gritos, pero la costumbre ensordece”; por ello, su escritura 
es ese grito, un grito para aferrarse a la vida.

Fragmentos (po)éticos que nacen en el silencio ensordecedor 
de la vida cotidiana, en los silencios que dan origen a la palabra, 
que surgen en los momentos de meditación, pero también ante 
la alteridad, ante el asombro que provoca la epifanía del rostro 
del Otro, en el amor y entrega, de conversación y diálogo, en las 
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múltiples lecturas del mundo y con los mundanos.
Huellas (po)éticas en las que la alteridad, la filosofía y 

la educación se trenzan para expresar lo inefable, pero que en 
tanto utopía, como horizonte al cual dirigir su caminar, permiten 
la emergencia de nuevos lenguajes, lenguajes que evocan las 
ausencias para hacerlas presentes; encuentros y desencuentros 
en los que la vida y la muerte, se presentan como acontecimientos 
que ponen al desnudo la fragilidad y la vulnerabilidad humana, 
que exigen la mudanza permanente de aquellos lugares de 
comodidad para abrazar la incertidumbre y el deseo como por-
venir.

Este es un caminar en donde el acogimiento, la hospitalidad, 
la donación y la entrega del autor son la súplica que él hace, a 
usted lector, para caminar con él, para aventurarse a habitar otros 
lugares, otros tiempos, para soñar, para encontrarse entre las 
palabras, para liberarse de las ataduras de la vida, pero también 
para agradecer a la vida por la posibilidad de vivir.

Jhon Fredy Orrego Noreña
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Invitación

Los “fragmentos po-éticos de alteridad: entre educación, 
filosofía y poesía” no son más que ensayos de escritura, una 
escritura que toma vida y muere con ella en las palabras dichas, 
pero sobre todo, resucita en aquellas que aún, están por decir. Y 
están por decir, porque cuentan historias vividas en cuerpos de 
carne hueso, en sujetos que pueden ser Yo o pueden ser Otro, 
pueden ser cualquier Otro en busca de algo que le falta, de eso 
que no posee o ni siquiera conoce. 

En este ensayar de la escritura están presentes las 
experiencias propias y las que son contadas por otros, narradas 
en un ir y venir de palabras y de silencios, ante todo de silencios. 
Hay también en ellos, un sinfín de imaginaciones y delirios que, 
queriendo tomar forma aparecen en historias que pudieran ser o 
no ser, que pudieran estar ahí en medio de la noche y del día y 
pese a ello, existen y se pronuncian. Hay muchos sonidos, gestos, 
lecturas, una incesante memoria presente en estos fragmentos 
tal como diría Levinas1 (1977, 2012) están demasiados presentes 
para ser citados.

Una escritura que esquiva las lógicas convencionales y 
circulares del mundo académico, racionalizado por las normas, 
los estereotipos de manuales y los pre-determinismos que 
magullan el pensamiento. Esta manera de ensayar “fragmentada” 
nos muestra particularidades siempre en relación y diálogo, una 
forma de ser interpelado por la presencia o la ausencia del otro en 
nuestra propia vida, la cual no es universalizada ni generalizada, 
sino que, obedece y responde precisamente a esas realidades 
humanas que se fragmentan para hacer del mundo en el que 
vivimos, un mundo más vivible para otros y para nosotros, un 
mundo que es dicho en plural pero que se vive en singular. 

1Sin duda, uno de los autores que inspira el pensamiento de Lévinas es Franz Rosenzweig 
en su texto la “Estrella de la redención”, de quien el mismo Lévinas dirá de su demasiada 
presencia en Totalidad e Infinito. Cf. Lévinas, E. (1977). Totalidad e infinito, ensayo sobre la 
exterioridad. Salamanca: Ediciones Sígueme. y Levinas, E. (2012). Totalidad e infinito, ensayo 
sobre la exterioridad. 2 ed. Salamanca: Ediciones Sígueme. (pp. 28 – 29). En estos fragmentos 
están demasiado presentes Joan-Carles Mèlich, Emmanuel Levinas, Carlos Skliar, 
Fernando Bárcena, Jorge Larrosa, Byung Chul Han, Napoleón Murcia, Jhon Shotter, 
Milan Kundera, Mario Benedetti, César Vallejo, Roberto Juarroz y María Zambrano. 
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Justamente, en la respuesta po-ética2 está la oportunidad 
de vivir y de existir plenamente con los otros, y ello no es un 
sueño inalcanzable, un cierto ideal “romántico” de la vida, una 
aspiración elevada por cumplir, es más bien, la posibilidad de 
que seres humanos imperfectos puedan transitar por los marcos 
morales, jurídicos y sociales hacia un vínculo que obligue sutil 
y doblegue bondadosamente la propia voluntad, una salida del 
encierro claustrofóbico en el que los cuerpos se satisfacen a sí 
mismos y los arroje al encuentro con el otro como una manera de 
responder y dar cuenta de su humana humanidad. 

Ahora, en lo po-ético como respuesta, no siempre se 
responde ante algo dicho, a una palabra pronunciada para mí, 
emitida hacia mis propias coordenadas; ocurre en las relaciones 
po-éticas un estruendo de miradas, un sinsabor de voces 
escuchadas, un gesto indescifrable, una palabra impronunciable 
sujeta a múltiples lecturas, a miles de interpretaciones inciertas, 
inseguras, indecisas de fijarse en los lenguajes dominantes y 
con más deseos que necesidades de habitar el entre nos que nos 
reúne y nos convoca. 

Eso que es inexpresable, indefinible e imposible de 
nominar es la alteridad, lo que escapa a cualquier definición, 
lo radicalmente inefable. La alteridad soy yo para el otro, pero 
también es la desnudez de su rostro cuando irrumpe en mi vida, 
una epifanía que me obliga y me demanda atención y respuesta, 
pero no cualquier tipo de respuesta, sino una que me implique 
éticamente con el dolor y el sufrimiento del otro, que me exija sin 
exigir: acogida, hospitalidad, compasión. 

Estas formas de responder al otro y del otro tienen sus 
maneras de acontecer en los escenarios educativos, en los 
procesos de socialización y de encuentro, en los cuales, la 
educación juega un papel central. Allí se establece un vínculo 
eterno entre educar y filosofar, pues entre tanta ambigüedad 
y polisemia de sus términos, ambos buscan la formación y la 
transformación del ser humano y de sus propias realidades, 
ambos persiguen un ideal utópico, que por más lejano que se 
nos muestre en el horizonte, no deja de gustarnos y de alentar 
nuestras búsquedas individuales y colectivas, nuestros deseos 
de contemplarlos y de dirigirnos hacia sus destellos, ambos 
han sido partícipes constructores y construidos de imaginarios, 

2En línea con el maestro Mèlich (2001, p. 406 - 409), la idea de proponer una educación 
poética se basa justamente en la posibilidad en que la palabra humana expresa una 
dimensión inexpresable. Esa dimensión en la que el decir no puede ser dicho es condición 
de la ética, de la alteridad, del nacimiento de la novedad… una educación poética vive en 
el juego, en el conflicto de las interpretaciones. 
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símbolos y realidades en los innumerables contextos y culturas 
en los cuales han tenido prácticas sociales. 

Así pues, no es posible una actitud filosófica sin un nicho 
cultural que provee la educación como transmisión y preservación 
de aquellos bienes materiales e inmateriales de los pueblos 
y las comunidades, de otra forma, la actitud filosófica sería 
“pura elucubración” distante de los problemas sociales y reales 
de las personas; de la misma manera, no es posible la ruptura 
crítica de lo educativo sin un preguntar-se, un interrogar-se, un 
asombrar-se emanado de la actitud filosófica que posibilita la 
transformación de la educación, dicho de otra forma, un pensar 
detonante de formación y movilizado hacia las transformaciones 
propias y colectivas de los seres humanos, si esto no ocurriera, 
la educación delinearía únicamente los estatus dominantes y se 
mantendrían hegemónicamente sin aspiraciones de cambio y 
mudanza. 

Quizás, una de las apuestas para el cambio, la mudanza 
y la transformación sea la poesía como expresión genuina de 
sensibilidad, la creación narrativa de la palabra como oportunidad 
para educar-nos, el filosofar como una actitud del maestro y 
una condición de posibilidad para poner en cuestión el mundo 
nombrado y empalabrado; en otras palabras, el maestro como el 
poeta crea y recrea mediante la palabra nuevas significaciones 
que serán aventuras a recorrer por quienes escuchan su voz o 
su silencio, un pretexto que funge como escenario de encuentro, 
reflexión y creación de humanidad. 
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1

Enseñar cómo regalar. Alguien que enseña viene siendo alguien 
que regala algo que no le pertenece, cualquier cosa proveniente 
del otro, eso que no se encuentra en los centros sino en las 
periferias. Lo más extraño es que aquello que se enseña y se 
regala surge entre dos, bordea la propia subjetividad y se hace 
carne para compartirse, debatirse y fundirse en las relaciones 
duales, relaciones que son entre Yo y Otro. 

Enseñar cómo amar. Alguien que enseña termina siendo alguien 
que ama no lo que se conoce, sino a quien enseña. Quien no puede 
amar al que enseña, no puede amar lo que enseña; la enseñanza 
tiene que ver más con una relación cuerpo a cuerpo y cara a cara 
que con una dirección conocer – aprender.

2

Podemos educar con manuales de pedagogía, didáctica y 
propuestas curriculares, o, lo podemos hacer reconociendo la 
formación en las experiencias literarias, poéticas y sensibles 
de Antoine Saint-Exupéry, Albert Camus, Primo Levi, García 
Márquez, Octavio Paz, Mario Benedetti, Cesar Vallejo, María 
Zambrano. Mis maestros han optado por valorar las segundas 
más que las primeras, y yo, creo en sus testimonios. 

3

El maestro se entrega y al hacerlo, testifica de su vida en las 
palabras y desde ellas, danza en el aire y en el viento con sus 
propias palabras y con las de otros, esas que toma prestadas y 
las tiende como puentes para cruzar el río, esas con las que rema 
de un lado a otro intentando desplegar y agitar las ganas, los 
deseos del Otro, aquel a quien enseña y del que es enseñado. El 
maestro enseña en y desde la vida, pues desde esta transmite sus 
experiencias vividas, sus historias recorridas como estudiante, 
encarna todo aquello que el viento se lleva y lo tatúa en las 
pieles de los otros, lo inscribe con la complicidad de los otros 
que corresponden de manera casi siempre asimétrica y desigual 
a dicha enseñanza. 
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4

Una Escuela para el otro privilegia el papel de la acogida, de la 
hospitalidad, de la amistad, de la palabra entregada y donada 
al otro, del cuerpo como escenario de la existencia, pues ante 
el cansancio abismal de las sociedades y el rendimiento propio 
de los modelos capitalistas que se doblegan ante el mercado y 
fundamentan sus propuestas en la productividad y el consumo, 
no queda sino desear ir al encuentro con el otro, dirigirse desde 
el eros como fuerza que salva la alteridad y la mantiene como 
eso, como una distancia próxima en la que se es responsable y se 
cuida con amor al otro en el escenario educativo, llamado entre 
tantas formas, Escuela. 

5

Estamos rodeados de tecnologías que nos a-cercan, pero no nos 
aproximan, nos conectan pero no nos comunican, reducen las 
distancias, pero agrietan las relaciones, nos ponen al frente, pero 
no de cara al otro. 

6

La escuela está implicada en el ruido cansado de las sociedades 
exhaustas; no hay éxitos, ni exitosos, solo banas ilusiones de 
sueños no realizados y promesas no cumplidas. El pensamiento 
que se realiza es transitorio, momentáneo, fugaz y efímero, no 
porque los sujetos no cuenten con las disposiciones, sino porque 
la enseñanza es muy rápida y apresurada y los aprendizajes son 
muy lentos y mesurados. 

7

Ahora, hoy día, se tienen múltiples palabras en diferentes tonos y 
con distintos colores, pero pocas son las que se escuchan, y no lo 
hacen porque no es necesario la palabra que viene de afuera, del 
exterior, ya que incomoda, molesta, estorba, cuestiona. En estas 
sociedades cansadas, la propia palabra como posesión reemplaza 
la voz, los sonidos interiores sustituyen los lenguajes exteriores, 
extranjeros. 
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8

En la Escuela se necesita un desbordamiento del mirar no solo 
al frente, sino hacia los lados, no solo hacia abajo como señal 
de poder y dominación, sino hacia arriba y perpendicularmente 
para que existan otras relaciones que posibiliten el encuentro y 
sobre todo, el dar cuenta del otro.

9

En la escuela se hace urgente una pausa del mundo acelerado, 
del mundo del trabajo que cada vez toma más fuerza e instala 
su nicho en las instituciones educativas; un mundo que cada 
vez se nombra y nombra a los otros como objetos, productos 
y/o mercancías. Se necesita nombrar con nombre propio al Otro, 
con voz, con subjetividad y ser subjetivado por la palabra, por 
el gesto, por la mirada; una respuesta que vaya de uno hacia 
el otro responsablemente y no se detenga por fatiga, pereza o 
aburrimiento, sino que desee y nutra la vida de los demás y las 
llene de humanidad.

10

El capitalismo procura absorber el eros en la pura necesidad, 
necesidad de mercado y de consumo, de posesión. El deseo no 
se vende o se compra, tampoco se negocia, la necesidad es un 
vacío, una incompletud, un hueco, un espacio que le falta al 
sujeto; el deseo es aspiración, añoranza, anhelo. El capitalismo 
busca engañar el deseo que es dirigido al otro para satisfacer la 
necesidad que es generada en uno mismo. 

11

El eros viene siendo como un deseo que rompe la linealidad de la 
vida, la continuidad del tiempo y del espacio, la normalidad de 
las prácticas y la similitud de los discursos, una fuerza que emana 
de uno y lo arrebata hacia lo por venir, hacia lo desconocido (y 
los desconocidos); no es posible desear el eros y al mismo tiempo 
querer atrapar al otro, quererlo tener y retener; la alteridad 
se desliza por los bordes de la palabra y de los gestos en una 
distancia próxima, lejos de cualquier pretensión de posesión, 
una distancia que invita a la hospitalidad y a la acogida.
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12

La vida sin amor no es vida, y la escuela sin ese impulso que 
anima y alienta no es escuela. El amor duele, y gracias a que 
es sufrido y que nos cuesta, vale la pena vivirlo y sufrirlo. La 
escuela ya poco nos duele, poco se sufre con ella. Su muerte lenta 
y moribunda no nos causa rubor. Cuando nos duela la escuela y 
el amor nos cueste, pensaremos otra forma de vivir la escuela y 
nuevas formas de vivir el amor. 

13

Estar atento de lo que el otro necesita, de lo que al otro le sucede, 
de aquello que le pasa en su vida y que es llevado a la escuela; 
cuidar al más expuesto, al más vulnerable es la labor del maestro; 
el que cuida no para vigilar, sancionar o castigar, sino para 
acompañar, alentar, proteger y sostener, un ponerse al lado de 
los otros ex-puestos en la institución social y educativa. 

14

La educación tiene que ver con la humanidad, no solo con el ser 
humano sino con la humanidad, esa que hay en proyecto, mejor 
dicho, que se hace, que se va haciendo en las relaciones con 
los otros y con el mundo. La educación es sobre todo, un lugar 
socialmente acordado para dar respuesta a las necesidades del 
otro, a la solicitud que el otro me hace, que el otro nos hace. La 
educación es un lugar porque depende del tiempo y del espacio, 
depende del contexto socio – histórico en el que se presenta.

15

Solo quien acoge al otro en su miseria puede ser prójimo, 
hermano, amigo, maestro. Pero existe una condición innombrable 
para acoger, y es, hacerlo en secreto, sin reconocimientos, elogios 
o pretensiones de gratitud. La entrega generosa es acogimiento. 

16

Nuestra vida como sujetos culturales es toda una atmósfera de 
aventuras, de risas y llantos, de alegrías y tristezas, de certezas 
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minúsculas y de dudas mayúsculas, una vida que se vive frente 
a otros, al lado de otros, junto a otros; también se vive por encima 
o por debajo de los otros. Es gracias a la acogida y al recibimiento 
que es posible humanizarnos, sensibilizarnos a la presencia y a la 
ausencia del otro, más que todo, a su ausencia. 

17

Cuando pienso tu nombre, múltiples imágenes aparecen de 
repente en mi mente, y no es que me sea posible contener tu 
existencia representada en figuras o significaciones, es que tu 
rostro irrumpe como aquella palabra que dejaste sin soltar en la 
punta de la lengua y aun así, pude escucharla. 

 
18

Ser ético como alguien que no espera aplausos, ni premios y 
mucho menos reconocimiento. La ética está en los bordes de la 
cotidianidad, en eso que es invisible para los ojos morales y sin 
embargo, sigue estando ahí. 

19

Una vez el abuelo me enseñó: hay que ayudar y servir con todo 
lo que uno tiene y con todo lo que uno es. Mi abuelo, no solo me 
dio una lección y su ejemplo, ahora pienso que me regaló su vida 
testimoniada. 

20

Cuando no tenía ni techo, ni dinero, ni ciudadanía, un hombre 
me llevaba por carreteras desconocidas de un país poco conocido 
para mí, se percató de mi extranjería, de mi destierro fugaz y 
pasajero. Su pre-ocupación llegó al punto de otorgarme su casa, 
de ofrecerme más que su lecho para descansar, una amistad 
desinteresada, un cuidado genuino. Su acogida fue la respuesta 
ética ante una petición nunca expresada. 
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21

Me aterran las personas que saludan o conversan con otros según 
la popularidad, el reconocimiento o incluso, el título obtenido, 
como si el existente fuera equiparable al ser, al tener o a poseer, 
como si el mismo rostro de otro expuesto no fuese suficiente para 
entablar una conversación o como si lo visto del otro no superase 
su vestido e indumentaria. Me gustan las personas que miran 
a los ojos y no distinguen ni el tono de la voz ni el color de la 
camisa. 

22

Para lograr estar en paz conmigo mismo, es insoslayable el 
cuidado y la protección por la piel expuesta del otro, por su 
indefensión, por su extrema necesidad y absoluta precariedad.

23

Cuando no hay intención de socorrer al débil y necesitado, 
los maestros pasan de largo con los exámenes calificados, los 
padres de familia complacen y la escuela promueve, remueve o 
normaliza. No hay ética sin respuesta, pero cualquier respuesta no 
puede ser ética si no levanta y sostiene de frente, de espalda y al 
lado la vida del otro. 

24

En estas sociedades ya no suele presentarse por el nombre y 
con un tono particular de la voz. Ahora la cara, el perfil y las 
imágenes de uno hablan y definen lo que somos, lo que nunca 
fuimos y lo que jamás seremos. 

25

Pareciera que las relaciones éticas entre las personas cada vez 
más se desgastan en nominaciones pseudo-humanizadas, 
por ejemplo: los médicos no cuidan a los seres humanos, sino 
a los pacientes; los bancos no prestan dinero a los necesitados 
y soñadores inversionistas, sino a los clientes; los taxistas no 
transportan cuerpos, sino pasajeros; los restaurantes no dan de 
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comer a los hambrientos, sino a los comensales; los estadios no 
congregan a las familias, sino a los espectadores; los economistas 
no se preocupan por la calidad de vida, sino por la cantidad 
de consumo; los políticos no gobiernan para el pueblo y desde 
el pueblo, sino sobre él y contra él; los electores no eligen 
democráticamente, sino en medio de nubarrones a tantos 
bribones; la ética, cada vez más se solicita en un mundo que ni la 
llama ni la sabe recibir. 

26

Si enseño qué tipo de respuesta dar en el mundo, lo más seguro 
es que el otro lo aprenda por necesidad, temor o requisito. Si 
lo aprende, será una respuesta modelada y ejemplificada, pero 
si enseño lo no – enseñable, lo que solo se muestra: la incierta 
fragilidad y vulnerabilidad de nuestra existencia humana, 
su ambivalencia, contingencia y precariedad, el otro estará en 
disposición de responder al llamado irrecusable de alguien más. 
No hay mejor enseñanza que la atención por la vida del otro, no 
hay mejor aprendizaje que la conmoción ante la aparición de la 
exterioridad. 

27

En un mundo tan escaso de tiempo y de espacio, la creación queda 
marginada a la innovación, confundida con el emprenderismo y 
abrumada por la competitividad. Necesitamos vidas creativas, 
cuerpos transformadores de realidades, poéticas de la resistencia, 
de la crítica y de la posibilidad capaces de decir, sobre todo, en el 
más hondo de sus silencios. 

28

Un lenguaje poético o dicho de manera más radical, los lenguajes 
poéticos no son para nada melosos, banales y supersticiosos. Son 
la aventura del pensamiento, el zigzagueo de un pensar crítico 
desde el mundo y contra el mundo. Los lenguajes poéticos son 
oportunidad de construir otras realidades y otras humanidades. 
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29

La poesía tiene un mágico destino, la vida. Pero, la poesía tiene 
un trágico y paradójico nacimiento, la muerte. No hay escritura 
poética sin un horizonte de vivir y dar la vida; sin embargo, la 
vida a veces nace de las recónditas cenizas que deja la muerte. 

30

 ¿Podemos vivir sin po-éticas?, la respuesta más superficial, 
ingenua, insegura e inmediata sería sí podemos. Aunque una 
vida sin po-éticas fuese posible en los marcos legales, sociales y 
culturales, la sensibilidad haría un agujero en el mundo y en el 
cuerpo que reventaríamos hastiados de normatividad, mareados 
de civilidad y extasiados de diferencialidad. 

31

La educación po-ética es aquella que busca la liberación de 
las propias cadenas y del yugo del sometimiento. Busca en las 
márgenes de la cultura, múltiples y diversas expresiones para 
enseñar, formar y transformar. La educación po-ética sostiene 
palabras, silencios, gestos, símbolos que participan de la acción 
educativa y le dan valor y sentido a las relaciones con los otros 
y con lo otro. 

32

Pensar-nos unas poéticas arrojadas no solo al otro y desde el 
otro, sino y sobre todo, para el otro. Pensar-nos educativa y 
pedagógicamente desde la relación ética que responde de la vida 
del otro, no solo que lo interpreta para comprenderlo o explicarlo, 
sino que se preocupa por él, lo ayuda, lo atiende, lo acoge en su 
radical necesidad. 

 33

Cuando no escribo, muero en vida, respiro, como, duermo y 
amo. Son las rendijas que deja la escritura aquellos espacios en 
que descubro zonas sombrías de mi vida que antes no aparecían. 
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34

Escribir como pensar toma su tiempo, su espacio. Escribir es 
un acto que se dirige hacia el Otro y que no se agota en el Sí 
Mismo. Escribir es retornar de afuera hacia adentro; escribir es 
una experiencia de desahogo y reivindicación de la humanidad 
propia y extraña; al escribir nos escribimos también, lanzamos 
una posibilidad de cambio, de transformación íntima. 

35

Escribir para dejar que mis palabras no se las lleve el viento; 
escribir para tatuar la sombra de tu recuerdo en mi memoria 
desgastada y maltrecha; escribir para expresar algo, sin pretender 
que sea abarcable completamente. 

Escribir porque hay pensamientos que no logro comunicar; 
escribir porque el silencio me permite estar conmigo mismo; 
escribir porque quiero buscar otras formas de relacionarme.

Escribir con los pájaros que vuelan desde mi cuerpo hasta las 
inmensidades de tu piel; escribir con tu ausencia, con mis 
soledades. 
Escribir con recuerdos que atesoro como cuenca a río naciente; 
escribir, narrar mis historias, contar lo que percibo del mundo, 
retratar en palabras los matices del viento, escribir para buscar 
mi libertad.

36

Leer es entrar en mares profundos, en ríos que conducen a no 
sé dónde y no sé con quién. Leer es volar pisando el suelo y 
soñar con los ojos abiertos, una experiencia del cuerpo, de las 
manos y de los ojos, así como de la memoria, la imaginación y el 
pensamiento. Sin leer no podría dormir, sin leer no podría vivir. Leer 
tiene que ver con los deseos, uno no toma entre sus brazos aquello 
que no siente en su pecho; leer tiene que ver con la existencia, 
uno vive entre las líneas, uno escucha el sonido y la voz de las 
palabras cuando lee; leer tiene que ver con las relaciones de 
alteridad, uno entra en diálogo, en conversación, en respuesta, 
uno genera un vínculo con el otro y con los otros leídos. 
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37

No estarás sola, hoy estaré aquí, para amarte.
Te saludarán a tu paso mil idiomas, mil dialectos, mil lenguajes, 
y yo estaré saludándote aquí, para amarte.
No habrá rincón en que tu nombre no se pronuncie, ni palabra o 
pensamiento con que mi voz te enuncie o mi amor te renuncie. 
Te saludarán con tu paso cientos de rosas, azucenas y heliconias, 
y tu belleza se fundirá con su hermosura, y yo, estaré aquí para 
amarte.

38

12 meses contigo no son una eternidad, pero la eternidad cabe en 
los instantes en que tu mirada se detiene y se posa suavemente 
sobre mi frágil y vulnerable humanidad. Sí, ya sabes lo frágil que 
soy, ya me has visto más de lo que yo hubiese podido verme en 
todo este tiempo; nos conocemos, tanto en nuestros cielos como 
en nuestros infiernos. 

Quería hacerte un poema, una canción o una mansión, algo 
que te llegará al alma, cualquier cosa que te expresara mis 
sentimientos; han salido estas palabras, han salido con la ayuda 
de mis dedos que son los que apuntan lo que mi cabeza sostiene 
y lo que mi corazón no detiene, son los que afirman lo que mis 
ojos descubren y mis sueños que aún no se cubren. 

Nuestras existencias se llenan de acontecimientos, esos que 
producen recuerdos eternos (tal vez recordar es un abismo entre 
mi consciencia y el mundo), tal vez, pero esos instantes de alegría 
generan una paz que solo tú me das, un pedazo de cielo que toco 
y es real, que beso y es real, que vivo y es real; que la tristeza no 
nos seduzca, que el desánimo no se apodere de nosotros, que la 
duda no perfore nuestros pensamientos. 

Hoy deseo escribirte buscando con-moverte, con-moverme, con-
mover-nos; quiero continuar abriendo las páginas del libro de 
nuestras vidas, leer capítulos e historias de ti y de mí, escribir 
acerca de tu sonrisa, esa que borra las tristezas de mi vida, cantar 
al recibir tu mirada cuando vuela lento, muy lento sobre mi ser, 
ese que te entrego, incluso, antes de saberlo. 
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39

Dame un momento de tu vida, y yo te daré un instante eterno de 
mi ser.
Dame tu compañía en una noche callada, alivia mi soledad, 
aliviana el dolor de mi existencia y yo te daré una estrella 
preciada.
Dame el secreto del amor, yo te prometo entregarte mi amor 
secreto.
Dame la calidez de las mañanas que yo te donaré los versos de 
mi alma.
Dame el sabor de tus palabras y el olor de tus abrazos, yo aliviaré 
las tristezas que te embargan.

40

Hoy te vi, al menos, creía mirar algo, alguien, una sombra de lo 
que fuiste o de lo que fui contigo. Tu rostro apareció y volvió a 
encender el recuerdo de tu presencia, esa que ni el tiempo ni el 
olvido reconocen ni saben aceptar.

41

Quien iba a creer que cualquier dolor del cuerpo se aleja y hasta 
se olvida al rozar tu boca y tocar tus manos, lugar preferido para 
escribir estos poemas.

42

Tus ojos apagan la luz de tu cuerpo, se esconden cándidos en los 
vaivenes de tu pelo, tus manos frías como la noche, reposan en 
mi aposento todas tus historias dichas y guardan las que están 
por decirse, las que aún no logran expresarse en la punta de la 
lengua; tu cuerpo que sabe reír y llorar, se posa suavemente 
sobre la cima de mis sueños y allí, tendida como arenas en la 
playa, tu calor irradia cada rincón de mi soledad.
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43

Unas palabras despojadas de afecto y de acierto rompen mi 
corazón; pero no, las palabras alivian mi peso, mi fragilidad, 
cuando se expresan con tiernos acentos conmueven mi noble y 
salvaje humanidad. Hablo para tatuar en el aire y en el viento lo 
que mi pensamiento desea inmortalizar, lo que mis dedos han 
escrito en el silencio innombrable de tu ausencia. 

44

Te pido que no te rindas, que no desmayes ante lo implacable, ante 
las tormentas que sacuden tu cuerpo; te pido que no renuncies 
a caminar, a volar, a saltar, a sembrar tus risas, a crear tu vida; 
te pido que no te canses de besar tus flores, de regar tu casa, de 
alzar el vuelo, de enterrar tus culpas. 
Te pido elevar tus ojos, atender las voces, resistir el viaje, 
conmover las manos, contemplar el cielo, escuchar tu alma, 
sentir tu cuerpo, respetar el mundo, valorar el agua, contagiar 
los sueños, confirmar el aire, alentar los niños, calentar los viejos, 
animar sus vidas, llorar sus muertes, amar, a pesar de ti, a pesar 
de todo.

Pido que no me mires para señalarme, que tus ojos no me 
juzguen, pido que tus labios no me castiguen con la tiranía de 
tus silencios o la barbarie de tu in-diferencia.

45

El pájaro que teme alzar sus alas y emprender el vuelo, jamás 
logrará conocer el azul del cielo. La oruga que teme convertirse 
en mariposa, no disfrutará del néctar de la vida ni de los colores 
de la naturaleza. El cuerpo que teme cumplir sus sueños, no 
alzará nunca su cabeza ni sostendrá jamás la mirada para hallar 
el horizonte que le aguarda.

46

Que el amor tenga instantes y que en los instantes se viva y se 
sufra el amor quiere decir: que el amor es un visitante, que de 
no cuidarlo y acogerlo, se marcha presurosamente; que tenerla a 
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unos centímetros no es garantía de nada y los gestos se escapan 
por las ventanas; que la oportunidad para el estallido de la vida 
no depende de ti solamente, sino de la conspiración del universo 
y de todos y cada uno de los elementos para que de pronto, 
aparezca una sonrisa más permisiva, un abrazo más estrecho, 
una mirada más amorosa y un beso que como arte de magia, 
resulta de los lugares más recónditos del existente; que sentir es 
hacer eterno el aquí y el ahora, porque mañana no se sabe si se 
sentirá el deseo de amar, no porque no se sienta, sino, porque 
tal vez tu no estés; que el futuro es tan incierto, por lo que se 
hace ineludible entregarlo todo desmedidamente, sin migajas, 
sin sobrantes, sin limitaciones, solo entregarlo, sin restricciones; 
que los instantes del amor son bálsamos para la piel y todos sus 
recubrimientos, son poesías que regocijan un mundo inundado 
de conocimientos y saberes técnicos, son encuentros íntimos en 
los que en medio de la gente, nos decimos tantas cosas al tiempo 
y nos callamos tantas otras.

47

Las oportunidades llegan en cualquier momento, tal como la 
muerte, una señal puede ser la luz que alumbra el estrecho hilo 
del cual tira la vida y pende la muerte. 

48

Vamos a darnos tiempo, tiempo para crecer, fortalecernos y 
perseverar; tiempo para caminar en la penumbra de la noche o 
en el claroscuro de la mañana.

Vamos a darnos tiempo, quizás para perdernos de a poco y 
lentamente, tiempo que no volverá. Sé que algo nos habrá 
pasado, algo nos habrá faltado; el tiempo que se mueve entre el 
ayer que pasó, el mañana que no está y el hoy que es tan incierto.

Vamos a darnos tiempo, ese insensible que congela los 
sentimientos y los deforma, agrieta lo más elevado, perfora los 
detalles mínimos que llenan el alma con la esperanza de un 
mañana más prometedor, engaña con un futuro promisorio, 
mientras todo se hace irrisorio. 
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49

Agradecer es un gesto poco recordado en estos tiempos. Quizás lo 
más sensato sea recibir sin agradecer, amar sin agradecer, ayudar 
sin agradecer. La gratitud no es una virtud que se devuelva, sino 
que se expande como el aire o como la amistad y se entrega como 
el amor o como la enseñanza.

50

El cielo existe, no solo porque es nuestro lugar primero, sino 
porque en tus ojos él se manifiesta; el cielo existe, es la maravilla 
más visible cuando mis palabras se enredan en tu cabello; el 
cielo existe y tú eres expresión genuina de dicha existencia, tu 
humanidad se trenza con la divinidad del aire y del viento, con 
la majestuosidad del océano y de los sueños; el cielo existe, y tu 
boca es el paraíso donde quiero llegar y tu cuerpo la morada que 
deseo habitar.

51

Al despertar junto a ti, contemplé en silencio tu figura, tu 
desnudez, tu humanidad. No habían palabras, porque el lenguaje 
de las caricias se bastaba a sí mismo, se sostenía en este universo 
fluctuante de miradas fugitivas que transitaban por cada espacio 
de tu ser. Tu espalda, más que una parte del cuerpo, un trozo de 
ti, era libreta donde mis versos se escribían con la punta de mis 
dedos, tus manos eran mucho más que el andamio que soporta 
mi piel cada día; se convertía en bálsamo sanador en pleno alba, 
ese que cura las infamias de la vida y del tiempo. Sin que el aire lo 
advirtiera, tus ojos iluminaron cada rincón de mi piel, tu mirada 
que no sabe mentir, me mostró la vida por –venir, me llenó el 
alma, enterneció mi corazón y conmovió las fibras más duras de 
mí inestable e incoherente humanidad. Al despertar junto a ti, 
renové en silencio mi amor discreto.

52

Una vez más, me encuentro sin ti extrañando tu humanidad; 
aparecen mis pasados que ya se marcharon contigo; susurran 
mis presentes, mis angustias, mis placeres, mis estados; de 
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pronto, me escribes, irrumpes nuevamente como sombras de mi 
pasado, vuelves a mi vida después de dejarme, vuelves trayendo 
mi propio recuerdo… Vuelves, ¿será que, quizás no partiste en 
realidad, será que todo fue una invención?

53

Dejar de ser, de pensarme, de mirarme, de escucharme, de 
sentirme, de contemplarme, de cercenarme, de elevarme. 
Dejarme, para lanzarme, para arrojarme, para construirme, para 
sufrir y gozar junto a otros; darle eso que soy, que puedo, que 
siento, que pienso, que digo; incluso, eso que no soy, que no 
puedo, que no siento, que no pienso y que no digo; darle sin 
pretender gestos de correspondencia, darle sin esperar gratitud 
a cambio.

54

El tiempo nunca ha sido tan feliz, tan lleno, tan pleno, tan 
protegido, tan en paz como ese tiempo amado que he vivido 
al lado de Soledad, esa que no es un atributo de ausencia ni de 
falta de compañía; es todo lo contrario, una resistencia al vacío, 
un nombre con rostro propio, una palabra llena de sentido 
para mí, llena de amor a veces indecible, inexpresable; un amor 
que aunque no dicho, desborda toda palabra y supera todo 
pensamiento. 

Pese a que suena extraño, la Soledad me ha dado todo, empecemos 
por lo mínimo y lo máximo, me ha dado la vida… me la dio 
por amor, incluso, lo sigue haciendo, sigue dándome su vida sin 
restricciones, sin limitaciones, sin esperar nada a cambio; lo ha 
hecho con el deseo de ser para el otro, ser para mí y para mi 
hermano, para mi padre, para mi familia. 

El tiempo que he vivido con Soledad, es un tiempo no medible, 
no calculable, a veces es un tiempo que no recuerdo, que no logro 
retener en mi memoria, en mi piel; pero, cuando miro sus ojos 
llenos de amor y de dolor por mí, me lleno de gratitud, respeto 
y admiración; sé que mi cuerpo no captura tantas historias que 
desearía abrazar con Soledad y me duele, pero sé que ella nota en 
mis palabras bruscas o en mis versos sublimes, mis sentimientos 
por ella, sé que ella sabe lo mucho que la quiero y lo tanto que la 
extraño cuando estoy lejos. 
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Hoy le escribo estas palabras, que son tan solo expresiones 
sensibles que se escapan por las ventanas de mis labios y corren 
como ríos por las yemas de mis dedos; el tiempo con Soledad es 
la pretensión de ella de estar siempre cerca, unidos, en familia, 
y aunque no siempre sea posible por mi intención de libertad 
o la necesidad de compañía, ella sabe que nunca estaremos tan 
lejos como para ausentarnos de la vida del otro. El tiempo con 
Soledad, son los momentos maravillosos en los brazos de ella, el 
tiempo con Soledad es el tiempo con ella, con mi Mamá. 

55

Hoy te vi, no estabas en las planicies del cielo aunque llenabas 
con tu presencia las calles calurosas de tu tierra; como decirte, no 
había luna iluminando la noche porque era de día, más si había 
luna alumbrando mi día.

Te sentí cerca, tras las flores y claveles de mi cuerpo, te aferrabas 
sin apretarme, tímidamente rozabas mi cuerpo y te aproximabas 
con tu piel cubriéndome, el verde del paisaje al frente y arriba el 
azul del cielo, el olor del campo y las azucenas, qué maravillosa 
tarde con la luna entre las montañas. 

Recorríamos las calles que se abrían como capullo sublime a 
nuestro paso, miles de sensaciones, pensaba ¿A qué horas te 
podría abrazar? ¿En qué momento podría navegar en tu mirada? 
¿De qué forma te reconquistaba nuevamente con mi sonrisa y 
mis palabras?; mi aliento suave y acelerado se confundían en 
un solo grito, no había vino ni oro en mis versos, solo mi deseo 
de juntarnos mágicamente en tu territorio, ese lugar tan exótico 
como tu manera de mirarme, de callarme, de sentirme. 

Subíamos escaleras con olores a margaritas y mieles, mientras, 
nos ahogábamos por la intensidad de la pendiente, pendiente 
de abrazos, pendiente de besos, pendiente de cuerpos, un beso 
robado que se escapó y quedó pendiente su continuación, 
mirábamos el valle, las montañas, el maravilloso arco iris lleno 
de colores, esos que te regalaba cuando mis ojos transitaban 
hacia los tuyos, bajamos y nos sumergíamos en un mundo 
antiguo de cremas y fresas, de pronto, tus brazos enredados en 
mis hombros, en mi espalda me recordaban tu bella humanidad 
cerca, aunque fue solo ese instante, para mí fue suficiente mirar 
de cerca la luna.
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56

La luna no siempre está llena, a veces está cansada y extasiada 
de besos, de palabras, de caricias y de miradas que la recorren 
de la cabeza hasta los pies; la luna a veces se halla extraviada y 
en busca de obscuridad, esa a la que tanto llama, pero ¿Sabes la 
luna que se encuentra en tus ojos? ¿Sabes la luna que irradias en 
tu alma?; la luna a veces me ama y es amada por mi mirada; la 
luna no siempre está llena… a veces está vacía. 

57

Tu mirada me reúsa, me evade y me invade, me evita y me 
invita; se dirige a otro lugar, a alguien, a algo, a cualquier cosa 
que no sean mis ojos, mi rostro, mi todo; intentas no ponerte 
en evidencia, no ser cómplice de mis sublimes invitaciones sin 
palabras, esas que sobran y se esconden cuando te miro, cuando 
me miras, cuando ambos nos abrazamos en un infinito y profundo 
abrazo de miradas, en un cálido y pasional beso; de pronto, caes 
ante tus deseos, y tus sentidos se vuelcan hacia mí, se funden 
en mí sin tocarme, sin hablarme, te vuelves río que corre por las 
montañas de mi alma y te haces noche que contempla con su 
luna, las melodías de mi cuerpo, ese que te canta y te susurra con 
la fuerza de mi aliento.

La luna es contemplada por las plantas, por los mares, por los 
hombres y hasta por los gatos; la luna a su vez, es testigo de 
la vida de las plantas, de la muerte de los mares, del amor y 
el desamor de los hombres y de los silencios de los gatos. La 
noche es la obscuridad que envuelve tu ser y el mío, nos atrapa 
y nos sorprende, nos cobija en medio de la gente, nos arropa 
con nuestros vestidos, esos que sobran y que estorban, esos que 
odiamos cuando estamos entre la luna y la noche. 

58

Cumplir años, tener años, pasar por los años. La irremediable 
vida del tiempo no vuelve a sus comienzos, el mundo no se 
detiene y la vida no solo pasa, sino que pasa en lo que yo soy o 
he sido, incluso, en lo que dejé de ser. 

Un trigésimo cumpleaños, un año más viviendo, sintiendo y 
pensando; un año que se fue, pero fui yo quien lo arrebató, un 



FRAGMENTOS PO-ÉTICOS DE ALTERIDAD
Entre educación, filosofía y poesía 

31

año menos, pero fui yo quien lo restó, un año más que no volverá, 
pero fui yo quien lo caminó. No se tienen años, ni tampoco se 
cumplen años, se es el tiempo vivido y se celebran los momentos 
compartidos, pero sobre todo, se conmemoran los recuerdos, se 
abrazan los instantes que se escapan con el paso del tiempo. 

59

Cuando olvide tu nombre, recordaré tu voz. Cuando extrañe tu 
cuerpo, sentiré tu presencia, aquí, conmigo. Cuando no pueda 
pensarte, miraré al cielo para encontrarte. 

60

Cinco años han pasado, para decirlo más precisamente, cinco 
años me han pasado a mí desde que te marchaste. ¿Cómo no 
recordar tus pasos, pisadas y silencios? ¿Cómo no añorar volver 
a tenerte entre mis brazos? ¿Cómo olvidar tu amistad sincera y 
compañía? ¿Cómo pasar de largo por la vida? Conocí la muerte 
cuando te marchaste un 25 de noviembre, fecha en la que nace el 
poeta Lope de Vega y miles de sueños llegan al mundo, ese que 
es lleno de contradicciones y ambivalencias, ese que es testigo 
silente de la muerte de ilusiones y de tu adiós sin despedida, sin 
palabras, sin presencia; en esta fecha, tu ausencia, es una manera 
de quedarte para siempre. 

61

Somos históricos y no solo historia, pues lo que ha acontecido 
nos ha pasado, nos ha perturbado, ha alterado nuestro contexto, 
nuestro cuerpo, no simplemente ha ocurrido como fenómeno del 
tiempo, sino que se ha incrustado en lo más profundo (íntimo) 
de nuestra existencia. Y somos historias, porque cada uno lleva 
a cuestas el peso de su propio lugar o no-lugar, somos exiliados 
en nuestra propia tierra, viajeros que en cada pisada dejan una 
marca que no se borra, sino que se recuerda en la memoria que 
se hace cuerpo, que se encarna.
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62

El ser humano es corpóreo, es un ser de carne y hueso, un ser 
que habita un lugar en el mundo desde su existencia, aquella 
que no es ni puramente biológica ni simplemente cultural. 
Somos un trópico de estados emotivos, afectivos, una geografía 
indescifrable de sueños y razones, una humanidad que vive y 
padece la agonía de su cuerpo. 

63

Un siete de diciembre las luces de las casas se encienden como 
señal del inicio de la navidad, la alegría inunda las caras de 
chicos y grandes, la obscuridad de la noche se ve alterada por 
la luz de las velas y el calor que irradian los rostros peregrinos 
y viajeros. Pese a ello, un siete de diciembre se apagó una luz, 
se extinguió una llama, se evaporó un fuego, se consumió una 
vida, se transformó un cuerpo; un siete de diciembre irrumpió la 
muerte para enseñarnos las tristezas que embargan los rostros, 
los dolores que oprimen los sueños, para mostrarnos nuestra 
propia fragilidad en el rostro del otro, en el cuerpo del otro, en el 
dolor del prójimo, en la ausencia del más cercano. 

¡Oh muerte cruel! Con tus implacables poderes desnudas lo más 
sensible de mi ser. Tú sabes enseñar lo que la vida no alcanza, tú 
sabes demostrar lo que las palabras no pueden expresar, tú sabes 
doblegar lo que la vida a duras penas ha logrado enderezar. 

64

Soy como una tenue llama que calienta tímidamente tu cuerpo 
y aun así, no logro curar tus heridas. Soy una ardiente chispa 
que quemo a una distancia cercana tu frágil humanidad. Soy el 
viento que recorre con suavidad y la brisa que golpea levemente 
tu piel, una caricia que inicia lo que no termina. Soy las olas que 
irrumpen con fuerza en tu vida, que perforan las playas de tu 
alma. 

65

La normalidad es una categoría que despedaza sutilmente la 
alteridad, por ejemplo, es “normal” que en el banco esperes el 
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turno en la fila, es “normal” en los hospitales que aguardes y 
mueras esperando el turno, es “normal” el dolor que no es tuyo 
porque no te afecta, ni te duele, ni te hiere. Siempre que dicen 
es “normal” una vida muere en la costumbre, la espera y la 
indiferencia.

66

La muerte enseña lo que la vida no alcanza.

67

En un suspiro la vida cae y se levanta, en un abrir y cerrar de ojos 
mi vida se hace y se deshace permanentemente; pero ¿es este el 
final? 

68

La muerte llega de imprevisto, sin aviso, sin ceremonias, sin 
preludios; nos sorprende en la vulnerabilidad plena de la vida y 
sin demasiada ironía, arranca con agonía toda la escenografía de 
nuestra propia alegría. 

69

Se asiste a la muerte del otro no para despedir ni para recordar. Se 
asiste a la muerte para acompañar un cuerpo que yace inmóvil 
y en silencio en medio de voces que no puede escuchar ni 
responder. Acompañar no es visitar o transitar, es estar ahí. 

70

Celebremos hoy tú día, tu nacimiento, tu despertar al mundo. 
Demos gracias a la vida; los años que tienes no son tuyos, sino 
del tiempo; las heridas que has dejado no te pertenecen, son de 
las circunstancias; los sueños que has cumplido no pasaron, se 
hicieron realidad en tu cuerpo. Las tristezas que has sufrido no 
te lastimaron, te enseñaron lecciones; las alegrías que has vivido 
no fueron un sueño, se quedaron para siempre en tu recuerdo; 
los amigos que has conocido no se fueron, te dejaron lo mejor de 
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ellos en tu corazón; el amor que deseaste no ocurrió al instante, 
irrumpió conmigo; la familia que tanto añoraste, está a tu lado; 
los talentos que posees no escaparon, permanecen tras de ti para 
aliviar tus penas y llenarte de gozo. 

Demos gracias a la vida, demos gracias por tu vida, demos 
gracias por las personas que hicieron posible tu epifanía, que sin 
demasiada agonía nos han permitido estar en tu compañía. 

71

Sueño una paz hecha de voces y de presencias, no para que se 
pronuncien las palabras de algunos ni los discursos de otros, 
esos que dividen y separan, tampoco para que se expongan 
llana y vagamente unos cuerpos sobre otros. Sueño que la paz 
se haga como se hace el amor, sin mentiras y sin pretextos, que 
cada sonido pueda ser escuchado y cada presencia tome partido; 
incluso, que ante las ausencias generadas por la guerra y la 
barbarie, se escuchen las voces y los testimonios, se dobleguen 
las rodillas ante la verdad y se levanten las manos como señal 
de justicia, no solo para condenar, sino para abrazar y perdonar.

72

Pequeña mariposa que te posas sobre mis manos y traes sobre 
tus alas tu pasado soñador y tu futuro encantador. Los colores 
dicen algo de ti, tu alegría no se puede decir, pero se muestra en 
los vaivenes de tu porvenir. Has sido tantas cosas antes de ser 
una pequeña mariposa, ¿qué serás después de ser lo que eres? 
mejor aún, ¿qué serás después de no ser lo que no eres? 

73

Un adiós es una forma de morir por dentro, de desgarrar de 
afuera hacia adentro la existencia junto a otro, una manera de 
resquebrajar de adentro hacia afuera el tiempo vivido al lado de 
alguien. La esperanza nace al contemplar la cercana distancia de 
un rostro que se aleja y su huella se va quedando en el suspiro de 
un recuerdo y en la agonía de una mirada.
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74

Que no me entierre la vida, que no sepulten mis sueños, que 
no me corten los vuelos, que no controlen mis risas, que no me 
lleven de prisa; que no salpiquen mi vida; que no me cierren los 
ojos, que no evites mirarme, que no me impidan tocarte, que no 
intenten frenarme; que no me canse de besarte; que no olvide 
recordarte; que no me pierda buscándote; que no deje de amarte. 

75

La voz hace posible que las palabras arrojadas hacia afuera 
y hacia adentro tengan sentido, lleven y traigan humanidad y 
trascendencia. Los poetas lo saben, sus palabras como soplo 
vital, como aliento de vida ya no pertenecen a sus dominios, han 
sido entregadas, donadas para el Otro y al hacerlo, han gestado 
una nueva relación, una relación ética. 

76

La vida humana transcurre por esos entramados de significación 
en los cuales nos cruzamos con otros, allí damos y se nos 
dan lenguajes, gestos, conceptos, signos, símbolos, lugares, 
instituciones, todo aquello que es digno de ser nombrado se 
nos da por la palabra; sin embargo, en la no dignidad de lo 
innombrable, los silencios hablan con suficiente elocuencia de lo 
que jamás es, ni siquiera, mirado. 

77

Coser como vivir, somos agujas que buscan enhebrar el hilo 
del existir y ser enhebradas en el múltiple telar de la vida; coser 
como vivir, somos retazos de la historia y de nuestras historias 
que nos acompañan a diario, remiendos que otros nos ayudan a 
hacer-nos permanentemente para no claudicar; coser como vivir, 
la puntada más refinada se puede deshacer, se puede des-coser, 
como nuestras propias decisiones, hasta las más equivocadas 
pueden dar paso a un nuevo comienzo; coser como vivir, algunos 
somos telas suaves y otros de difícil planchar; pese a ello, el gran 
sastre nos da a todos la oportunidad de lucir, de vivir.
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78

Vamos envejeciendo como una despedida silenciosa del mundo. 
Decimos adiós y a-Dios cuando nos vamos haciendo viejos, claro, 
podemos hacernos viejos demasiado pronto, pero ¿habrá una 
manera de recuperar la infancia? 

79

Hay voces graves y otras agudas, algunas son fuertes y decididas 
y otras frágiles e introvertidas. Existen voces de niños que no 
son escuchadas y voces de viejos que cada día son silenciadas, 
parece que en la infancia y en la vejez, la voz se evade, se pierde 
en el murmullo de la gente. La voz, cuando suena, se escucha 
como tiempo perdido, añoranza de un pasado vivido y anhelo 
de un por -venir incierto. Hay voces que tienen colores como el 
arco iris y dan vida a todo lo que es nombrado y otras que son a 
blanco y negro, estas, son las más peligrosas, porque definen y 
empalabran de una u otra manera lo nombrado, sin sentir dolor 
ni vergüenza por lo que ha dejado de nombrarse. 

80

1 Reyes 19:11–13. La voz suave y delicada que susurra al oído es 
la presencia viva de Dios en nuestra vida. Hoy día los vientos de 
información, las montañas de conocimiento, los terremotos de 
desolación y los fuegos de elevación, han hecho que la voz suave 
y delicada no se perciba ni que tampoco se solicite. 

81

Santiago 1:19. La ira y el enojo son la imposibilidad de escuchar 
la voz suave y delicada que trae paz, esa voz que se expresa 
en el rostro del otro, del prójimo. Si se dicen palabras en plena 
congestión, el lenguaje será fuente de una alteridad lastimada 
sin mucha compasión vulnerada por la enunciación; el silencio 
y el tiempo son la mejor fórmula para proteger a toda costa la 
humanidad del otro hombre como digna condición. 
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82

1 Juan 4:8. Se puede escuchar la voz suave y delicada al amar. 
Quien conoce algo o distingue a alguien no necesariamente lo 
ama; para amar, es ineludible escuchar. 

83

1 Corintios 10:24. La posibilidad de romper el ego del mundo 
moderno. El medio por el cual una relación social pasa del 
terreno de la civilidad, el derecho y la autonomía a la ética, la 
responsabilidad y el cuidado heterónomo. 

84

Nehemías 9:17. La voz suave y delicada antes de ser implacable 
es benevolente. Escuchar y recordar son condiciones para que 
ocurra el perdón, para que demos el perdón. 

85

Perdonar es una deuda infinita a un sujeto finito. 

86

Decir te perdono no es decir te disculpo o te exonero, tampoco 
es decir olvido lo que me hiciste. Aquel que concede el perdón, 
lo otorga sin contrato, sin imposición ni obligación; lo regala con 
mirada limpia y palabras delicadas que brotan del dolor, de las 
heridas causadas, un daño jamás satisfecho o compensado, esa 
es la no razón del perdón, la justicia que clama el perdón. 

87

Los niños perdonan el exceso de presencia y los viejos perdonan el 
peso de la ausencia. ¿Por qué a los adultos les cuesta perdonarse?
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88

El perdón no se lleva a cabo en los juzgados ni en los tribunales, 
al menos no el perdón ético. Para que se dé el perdón (ético como 
respuesta responsable al y del otro) debe hacerse en soledad y 
en el pleno silencio, en la clandestinidad, en las márgenes de la 
cotidianidad, sin firmas, ni representaciones visuales, ni alboroto. 
El perdón como una voz suave que da y dice, sin esperar ningún 
tipo de respuesta. 

89

Eclesiastés 3. El tiempo como ese lugar de paso que deja huellas 
y heridas en nuestro cuerpo. Tiempo que soy yo, viviendo 
y padeciendo el mundo propio y el compartido. Nuestra 
camaleónica condición humana se realiza en el tiempo y desde él 
interpretamos el mundo y nos relacionamos con los otros. 

90

El mundo moderno, civilizado e industrializado reconoce el 
tiempo para sus fines de consumo, civilidad y productividad. 
El tiempo es real si hay velocidad, si lo urgente está por 
encima de lo importante, si no hay espacio para la lentitud, la 
demora, la reflexión, la pasividad; si ello ocurre, un ser humano 
incompetente, trastornado, incapaz, “anormal”. Todo el que 
no funciona en la lógica del sistema, es un ser dispuesto a ser 
reemplazado por algo o alguien más eficiente y más eficaz. 

91

Los tiempos de risas, alegrías y felicidades me dan temor, quiero 
decir, los tiempos de luz y de sol pueden volverse tan intensos, 
que la tierra se puede secar o la piel se puede quemar. 

92

El hoy se pronuncia de manera singular, como lo es el día, 
único, irrepetible. Cada amanecer es una experiencia nueva de 
comienzo, de continuidad, de comienzo porque no sabemos qué 
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vendrá y de continuidad porque el hoy está bastante lleno del 
ayer y deseoso del mañana.

93

Vivimos en un mundo donde lo breve es lo escaso, lo corto, lo 
insuficiente; tal vez, sea necesario recuperar la brevedad, hacer 
uso de ella en el instante, hacer de ella un acontecimiento. Quizás, 
callarnos por un breve momento, sea la oportunidad para 
encontrarnos con el otro y con lo otro. 

94

Te quiero querer para quedarme contigo todo el tiempo, no el 
que mide el reloj y nos avisa que ha terminado nuestro instante, 
sino el que detiene la velocidad del mundo y prolonga en éxtasis 
la duración del momento, no el momento que es efímero y 
fugaz, sino el momento que es eterno y permanece grabado en la 
memoria de mi cuerpo. 

95

El verbo habitar de la convivencia se conjuga con el verbo 
responder de la convivencia, porque quiérase o no, estamos en 
constante respuesta a los cuerpos de los otros que se cruzan en 
nuestras vidas, incluso, a aquellos cuerpos que han dejado una 
huella en la memoria porque ya no están más a nuestro lado. 

96

Convivir significa bajo este panorama, responder por el otro, pero 
no una respuesta basada en la aceptación de sus diferencias o en la 
tolerancia por sus presencias, mucho menos en el reconocimiento 
de sus derechos; convivir es responder responsablemente por la 
humanidad del otro como obligación y como mandato.

97

Convivir no es el resultado de un acuerdo social logrado 
por las personas y las instituciones acerca del estar juntos, 
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sino que implica fundamentalmente fluctuación, mudanza y 
desplazamiento de lo que se creía haber acordado, haber pactado 
o haber posicionado social, jurídica y políticamente. Es el rostro 
singular de cada uno el que altera el acuerdo social definido, o 
bien para ajustarse a lo establecido, o bien para modificarlo, re-
significarlo y transformarlo. 

98

Para Luciana, para que cuando crezcas y puedas leer esto, sientas 
que estabas muy presente en nuestros corazones. Gatear hacia 
atrás es también ir hacia adelante. No todo en la vida sigue una 
ruta establecida, definida o delineada. Cada esfuerzo nos conduce 
más allá de nuestras propias decisiones, cada movimiento nos 
traza un destino, cada suspiro nos marca un por-venir. Para que 
cuando camines, corras y juegues, recuerdes que tus primeros 
desplazamientos no siguieron las rutas del mundo, sino los 
rumbos que anhelaba tu corazón.

99

Con cada fragmento po-ético solo pretendo atravesar las 
fronteras del ser, de mi propio ser. Toda respuesta po-ética va 
más allá del ser, ni por encima ni por debajo, sino por los costados 
que bordean los centros. Estos fragmentos están situados en las 
periferias de los centros, allí donde lo dicho se calla y lo que está 
por decirse permanece aún en silencio. 

100

Elijo voluntariamente estar en las márgenes y las periferias por 
dos cosas: la primera, porque a pesar de mí, ya hago parte de 
los marcos comunes del mundo por pertenecer a una cultura, a 
una moral, a una gramática; la segunda, porque gracias a estos 
marcos puedo tomar distancia no solo para criticar, sino para 
acompañar, proteger, ayudar y sostener las manos caídas y los 
rostros lastimados, un hacerme cargo de la alteridad expuesta en 
el cuerpo del otro. 
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Provocación

Estos “Fragmentos po-éticos de alteridad: entre educación, 
filosofía y poesía” comenzaron con una invitación a ser leídos 
por todos y cada uno, como si hubiese un fragmento para 
cualquiera, como si fuese posible leerse en la voz de otro, en la 
experiencia del otro o en las proyecciones que el otro manifiesta. 
No queda sino, tras este palabrear, toda una provocación por 
venir, se asoma un fragmento inconcluso que mira a lo lejos un 
gesto jamás descifrado en un cuerpo nunca antes percibido, una 
posibilidad de que algo nos haya pasado en la experiencia de la 
lectura y que a la vez, nos haya formado y transformado de a 
poco, lentamente, como suelen ocurrir los grandes cambios en 
la vida. 

Es tiempo de comprometernos3 con un poetizar, filosofar 
y educar como expresiones sensibles y mutantes de un pensar, 
de un pensar ético que atiende el vivir y el morir del otro en 
todos sus contornos y territorios. Esta triada se muestra aquí 
como apuesta y propuesta en las relaciones de alteridad, las 
que acontecen en la vida y en la Escuela, esas que nos tocan y 
trastocan en el encuentro con el otro y que nos hacen que no 
seamos los mismos después de su con-tacto. 

3Plantea el filósofo coreano Byung – Chul Han (2015, p. 37-38) que en estas sociedades, 
“las prácticas sociales tales como la promesa, la fidelidad o el compromiso, todas ellas 
prácticas temporales que crean un lazo con el futuro y limitan un horizonte, que crean 
una duración, pierden importancia”; necesitamos otras palabras, otros lenguajes para 
nombrar lo que no ha sido dicho, todo lo que ha dejado de ser nombrado, incluso, 
renombrar lo existente, necesitamos que “la narración le dé aroma al tiempo”. 
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